Pharmacienne mariée à Billère, après-midi à deux

Derrière mon comptoir, j'écoute des confidences toute la journée, mais je n'en fais jamais. Pourtant j'ai envie d'en vivre une, une vraie, courte, belle, sans trace. À Billère, je referme la porte à treize heures, je prends ma voiture, et j'aimerais retrouver à une table quelqu'un qui ait de la tenue et de l'esprit. Je suis une femme organisée, avec un fond de tendresse bien caché. Mon mariage est stable, presque trop, et je veux m'offrir ce qu'on n'enseigne pas : le trouble. Je cherche un homme élégant, discret, de bonne conversation, qui sait que les après-midi à deux méritent d'être préparés. Écris-moi avec soin, comme on rédige une lettre, et parle-moi de ta passion du moment, de ta façon d'aimer les endroits calmes.