Mariée à Avrillé, galant de bonne compagnie

J'ai passé trente-sept ans derrière le même guichet, et je m'étais juré qu'ensuite, je m'occuperais enfin de moi. À Avrillé, je marche dans les rues paisibles, je m'offre un café, je lis. Je souhaite un homme galant, de bonne compagnie, qui sait tenir une porte et garder un secret. Mon mari est un brave homme, mais il vit dans son potager ; moi, je voudrais qu'on me parle. Je suis attentive, patiente, plutôt rieuse quand on me connaît. Si tu es du genre à écrire une vraie lettre, à soutenir une conversation, à rire sans moquerie, présente-toi par écrit et raconte-moi la dernière chose qui t'a amusé.